云雾缭绕、群山环绕的徽州地理
理学宗师、徽州大儒朱熹
抗倭名将、东南柱石胡宗宪
红顶商人、徽商代表胡雪岩
民国大师胡适之
前总书记胡锦涛
“徽州印象”看完，我们进入正题。
一、徽州的“徽”
“ 徽”这个字并不常用，跟徽字相关的词大致有四类：
1. 安徽省。
2. 徽州，及徽商、徽菜、徽学等与徽州相关的词语。
3. 宋徽宗。
4. 国徽，以及党徽、校徽、队徽等与徽章有关的词语。
上述四类词语，前三类是高度相关的。徽州的得名就来源于宋徽宗。宋徽宗宣和三年（1121年），歙州人方腊起义被北宋朝廷平定之后， 宋徽宗改歙州为徽州。 东汉《说文解字》说：“徽，衺幅 也。一曰三纠绳也”。“徽”的本义，指三股绳合在一起构成的绳索，引申有束缚，捆缚之义。宋徽宗希望改名后，能加强对这片土地的约束，使这里太平。
徽州太平了，徽宗却不太平。 彼时，皇帝赵佶还不叫宋徽宗，“徽”字是靖康之耻后，他以俘虏的身份客死金国，被追尊的庙号，隐含先帝沦为臣虏，遭受绳索之辱的深意。历史给了宋徽宗一个大大的巧合。
安徽的“ 徽”字更是直接取自徽州。
朱元璋建立明朝以后，定都南京，以南京和他的家乡安徽凤阳为中心，划了一块区域，作为首都的直隶省，史称南直隶省。清朝建立以后，这里改称江南省。
江南省不得了，有钱有学问。清初时，江南一省上缴的赋税额就占了全国赋税总额的近三分之一。科举考试，江南一省的上榜人数往往占全国的将近一半。民间有“天下英才，半数尽出江南”的说法。称得上“ 省可敌国”。
清初的江南省
从大一统王朝治理的角度出发，地方势力太强，容易割据造反，清朝不允许这么牛逼的儿子存在，于是在 顺治朝将江南省竖着一分为二。东侧的部分，取其中两个城市江宁（也就是南京）、苏州的各一个字，称为江苏；西侧的部分，取其中两个城市安庆、徽州的各一个字，称为安徽。这就是江苏、安徽两省的来历。
安徽被划来划去， 徽州内部却是几百年内极其稳定的一府六县。即 歙（she四声）县，黟（yi一声）县，休宁，祁门，绩溪， 婺源六县，统称“一府六县”。由今黄山市及婺源县（现属江西上饶）、绩溪县（现属安徽宣城）组成。
六县虽为一体，每一县又各具特色。可以简单概括如下：
1. 歙县。徽州府的府治所在，有中国四大古城之一的 徽州古城。中国最好的笔墨纸砚（ 湖笔，徽墨，宣纸，歙砚）— 歙砚的产地。
徽州古城
2. 休宁县。徽州母亲河 新安江发源地，道教名山齐云山所在地，中国 状元第一县。
新安江
3. 祁门县。世界三大红茶 祁门红茶所在地。
祁门茶园（黄山市委宣传部）
4. 绩溪县。徽厨之乡。胡氏宗祠所在地，胡宗宪、胡雪岩、胡适、胡锦涛都是 绩溪胡氏。
绩溪龙川胡氏宗祠
5. 黟县。黄山、西递、宏村所在地。
安徽宏村
6. 婺源县。朱熹、金庸祖籍，后被划到江西，最近大火的 婺女洲、 篁岭所在地。
婺源篁岭晒秋
二、徽州的苦
本次旅途最颠覆我认知的就是“徽州的苦”，原有印象中，徽州本是巨富集中地，但当地人讲起徽州的第一句谚语却是“ 前世不修、生在徽州，十三十四、往外一丢”。十六个字道尽了徽州人的艰难困苦。这里要从徽州的“移民史”说起：
西晋末期，“五胡乱华”、“衣冠南渡”，中原大族为躲避战乱，举族南迁。徽州成了他们理想的避乱之地。群山屏列，为徽州隔绝了外面的战火，同时也制约了徽州的发展。
徽州素有“ 七山一水一分田，一分道路和庄园”之说，山地贫瘠，耕地甚少， 《徽州府志》记载“徽州保界山谷，山地依原麓，田瘠确，所产至薄，大都一岁所入，不能支什一。小民多执技艺，或贩负就食他郡者，常十九”。在以农为本的社会，“ 生在徽州”当然是“前世不修” 。
整个徽州都在山丘地带上
生在徽州，生存很难，那就向外求生，外出闯荡，学门手艺，养活自己，于是就有了“十三十四，往外一丢”的说法。经商是徽州人的无可奈何之举。顾炎武说：徽州“中家以下皆无田可业。徽人多商贾，盖势其然也”。徽州人自己说：“ 天下之民，寄命于农，徽民寄命于商”。
就是这被迫“往外一丢”，成就了纵横明清数百年的徽商。写到这里，有句话要脱口而出了：“吃得苦中苦，方为人上人”。中国传统教育出身的孩子对于“苦”字都有“切身感受”，我们的父母，父母的父母，祖祖辈辈，都将“能吃苦”作为“会成功”的原因，大小叙事也是先“忆苦”，后“思甜”，形成了中国特有的“苦难文化”。这是本文我想重点展开的地方。
1.为什么要吃苦？
《孟子·告子》写道：“ 天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”。《孟子》作为古代读书人必读的四书五经之一，影响国人两千多年，还被选入了语文教材里，我们读书那会儿这段是要求背诵的。
细读《孟子》这段话，重点是“降大任”，吃苦的目的是要承担“大任”、完成“大任”的，有了“大任”做牵引，吃苦才有意义。如果能“ 为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，性命尚可不顾，吃点苦又算啥？
仔细再读“降大任”，感觉非常别扭，究其原因：这段话纯粹是一个“士大夫”的视角。“士、农、工、商”，“士”有多少呢？据统计， 古代的文盲率高达99%，即便在识字的1%里面，成为“士”的也是少部分人。绝大多数人感受不到“降大任”，感受到的只是“苦、劳、饿、乏、乱”。
19世纪的美国传教士亚瑟·亨德尔森在中国待过25年之久，在《中国人的特性》一书中，他写道：“中国人口稠密，生活的愁苦真是无以复加。演化论者所说的‘生存竞争’，在中国是千真万确的。要活命，就得‘做活’，就得‘做活计’，穷属能‘做’什么‘活’，就看各人挣扎的本领了”。换到老外的视角，国人吃苦只是为了“挣扎”地“活着”。
2.为啥会那么苦？
我在之前的文章《斯里兰卡游记（下）——时代与尘埃》里面探讨过“饥寒交迫”这个词，国外很多民族对于这个词是一头雾水，因为他们既没有“饥”，也没有“寒”，更没有“交迫”。
为啥我们比他们“苦”那么多？因为 国人的人均资源太少，生存的下限太低，史书上关于人吃人的记载比比皆是，以饥饿、寒冷为代表的苦难记忆深入我们老祖宗骨髓。
对于掌握权力的士绅阶层，可以通过明里暗里的剥削维持体面的生活，赏风弄月，抒情言志。而大部分的普通人，能活着已然不易，还“ 要啥自行车”。正如 杜甫诗里所说“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。
还有一个近些年提的比较多的原因： 维持大一统帝国的需要。中国以一个完整统一的帝国存在几千年，在世界历史中属于独一份，这个我们认为理所应当的事情在国外看来是“奇迹”。
历代统治者们为了实现“江山一统”“长治久安”，可谓煞费苦心，制度一次次的迭代，从 书同文车同轨、 独尊儒术、犬牙交错、宗族社会、嫡长子继承制、科举制度等等，都是为了更好的维持“大一统”。
古代低成本维持大一统帝国的另一面，是对某些人性的极端压制，直白点说：大家不乱来，事情就少很多，社会治理的成本就小很多。我在这里举一个很残忍的例子，古人有句话“十条人命九条奸”，为了防止基层社会的潜在冲突，古代在文化、道德、制度各方面野蛮压制两性关系中的女性。
有一首西南竹枝词《徽州商妇》写道： 健妇持家身作客，黑头直到白头回；儿孙长大不相识，反问老翁何处来。 描写的是徽州商妇独自持家，等到男人晚年归乡、儿孙不识的场景。一个女人持家几十年，把孩子们拉扯大，个中苦楚，我们做过父母的都深有体会。
但她们还不是最苦的，徽州多牌坊，其中超过三分之一是表彰女子“贞节”（守寡或殉夫）的，歙县新南街一座清光绪三十一年所建的“孝贞烈坊”上有这样一行触目惊心的字：徽州府属孝贞烈节六万五千零七十八名！
这一座牌坊纪念的56078名女人，再也没有等到她们丈夫归来。她们压抑着自己的人性，在暗无天日的岁月中走完了剩余的一生，最后作为“榜样”被写到牌坊上，引导着大一统帝国的基层守好所谓的规矩。
歙县牌坊
3.怎样才能不那么苦？
如果说老祖宗的“苦”是因人均占有资源太低，解决办法就是不断提高人均生产率，事实上也是这样做的。
中华上下五千年，每次改朝换代都是对新一轮的重复，在靠天吃饭的农业社会里，生产力没有本质提高，人均寿命一直维持在30出头。真正实现全民小康，大部分国民衣食无忧的也就最近二三十年。
作为老一辈眼里“幸福的”、“垮掉的”一代人，我们首先应该感谢的是“工业革命”，其次应该感谢的是 改革开放让我们赶上了第四次工业革命，生产力水平实现了大幅提升。
“仓廪实而知礼节、衣食足而知荣辱”，解决了生存问题，才有了我们国家现在的纵横捭阖、转移支付、扶贫攻坚，才有了个人的解放思想、百花齐放、针砭时弊、自由恋爱，我也才能有机会坐下来写这篇文章。
但二三十年毕竟太短了，还不足以抹平“饥寒交迫”的记忆，很多人还是担心“一夜回到解放前”，怎么办？继续前行，直到伟大复兴的到来。说具体点就是不要错过后面的工业革命，尽量用制度去保证这点，还要尽量避免在本土发生战争。这个话题点到为止，不继续说下去了。
三、徽州的商
从某些角度说，徽州人是幸运的，毕竟他们的“苦”有了回报，走出了一批批腰缠万贯的商人，成就了纵横商界500年的徽商群体 。徽商的兴衰历史我将在下一篇文章中详细介绍，这里主要介绍徽商是如何走出徽州的。
前文说到，徽州群山环绕，适合躲避战乱，但群山是屏障，也是阻碍，徽州人向外求生，把粮食、布匹买进来，把山货、手工艺品卖出去，必须要走出群山，传统的出徽州有两种方式，一是水路走新安江，二是陆路走徽州古道。
新安江是徽州的母亲河，吸纳了徽州大部分的地表水系，覆盖了徽州一府六县，徽州人可以凭船只，走水路，一路经新安江、富春江、钱塘江抵达富庶的江南，江南也因此成了徽商的大本营， 这一带市镇常有“无徽不成镇”、“徽商遍天下”之说。
新安江链接了徽州与江浙
新安江这条徽州母亲河也没有那么和蔼，乾隆朝诗人 黄景仁在《新安滩》中写道：一滩复一滩，一滩高十丈。三百六十滩，新安在天上。新安江急滩多、落差大，水道险象环生，行船难度颇大，新中国修建了新安江水库（现浙江千岛湖）后，情况才所有改善。古徽州的商人就是凭着一身胆气，在新安江上来回穿梭。
新安江水库-千岛湖
新安江代表的是徽商的胆气，徽州古道代表的是徽商的坚韧。 为了把货物运出去，徽州人凿石开路，经过一代又一代的努力，在重山峻岭中开劈出了一条条通往四面八方的走廊——徽州古道。
在徽商发展的鼎盛时期，他们联合地方绅士或倡议官府百姓等积极捐款捐物重修或续修古道，使得徽州及周边地区出现了上百条，合计数千里长的“通衢”古道。古道是徽州通往外界的商道，一块块被磨平的青石板是对坚韧最好的说明。
徽州人就在这羊肠小道上，肩挑背扛，造就了徽商的辉煌。
三、徽州的儒与官
因为是中原世家大族的移民后裔， 祖训门风，耳濡目染，徽州人虽 "寄命于商"，但却“贾而好儒”、“ 亦贾亦儒” 。徽州人 程颢、程颐、朱熹先后将南宋新安理学从奠基发展到兴盛，带动 徽州崇儒重学风气更甚。
徽商一旦发迹，衣锦还乡，便大兴土木，建楼院、祠堂，修路桥、会馆，特别是热衷于开学堂、办试馆，培养后代。凡是利于家族教育的事，徽商毫不惜财。一村之中，最好的位置用来建学堂， “ 十户之村，不废诵读”。
上图的南湖书院是清嘉庆年间，宏村人汪以文带头出资重建的。书院梁柱由白果、香樟实木制成，因为有香气可驱除蚊虫，近两百年来未结过蛛网。
徽州人读书成就也颇高。明清时期人口不过七十万人的徽州府，就出现了1136名进士，造就了“ 连科三殿撰，十里四翰林”“ 一榜十九进士”等徽州传奇。历史上人口不过十七、八万的休宁县，先后走出了十九名状元，被誉为中国状元第一县，其中的黄庚、黄轩、黄思永三位状元都来自于休宁县五城镇的黄氏宗族，可谓“ 一镇三状元”。
学有所成，入朝为官，施展抱负，兼济天下，是每一代读书人的目标。学优且仕优，首推雄村。徽州歙县雄村，一个人口不足2千的小山村，仅明清两代，曹姓学子中举就达54人之多， 连捷成进士29人，其中还有状元一人。
雄村还是有名的“宰相村”，曹 氏家族五世官居一品。 曹振镛更是 历经乾隆、嘉庆、道光三朝，官至武英殿大学士、军机大臣、太傅，位列群臣之首，是名副其实的宰相，死后追谥文正，属于文官最高谥号（中国古代得到文正谥号的总共就27人，包括司马光、范仲淹、曹振镛、曾国藩等）。
雄村牌坊“一品雄村”
五、徽州文化
徽州的官员、儒生、商人、手工艺者在各自领域造诣精深，又相互促进，共同组成了灿烂的徽州文化，徽州文化随着徽商的足迹传播四方，形成了 “无徽不成镇”的谚语（意思是： 一个地方如果没有徽州人，这个地方就只是个村落。徽州人住进来了，他们就开始成立店铺，逐渐扩张，最后把村落变成市镇）。
南京秦淮河畔的徽派建筑
徽州文化由徽剧、徽菜、徽州雕刻、徽州刻书、徽派篆刻、徽派版画、徽派建筑、徽派盆景、徽州村落、徽州民俗、徽州方言、新安理学、新安医学、新安画派等文化艺术形式共同构成。
这是一个极具地方特色的区域文化，几乎包含了中国封建社会后期民间经济、社会、生活与文化的基本内容，被誉为中国封建社会后期的典型标本。经学术界不断追捧，对 徽州文化的研究还形成了一门相对独立的社会科学学科 ——“徽学”，与敦煌学和藏学并称中国三大地域文化。
这里只简单介绍一下徽菜，徽菜特征是：清雅淳朴、原汁原味、酥嫩香鲜、浓淡适宜，注重火功、讲究食补，咸鲜微甜、南北皆宜。代表菜当属“臭鳜鱼”。
相传在200多年前，沿江一带的贵池、铜陵、大通等地鱼贩每年入冬时将长江鳜鱼用木桶装运至徽州山区出售，因要走七八天才到，为防止鲜鱼变质，鱼贩装桶时码一层鱼洒一层淡盐水，并经常上下翻动，鱼到徽州，鳃仍是红的，鳞不脱，质不变，只是表皮散发出一种异味。
徽菜臭鳜鱼
六、徽州的衰落
很遗憾的是，盛极一时的徽州，也逃不过衰落的命运，现在的徽州只剩下一个文化符号和一个黄山市徽州区。虽然徽州后来还走出过陶行知、詹天佑、胡适等名人，胡总书记的成就甚至超过了曹振镛。但是，大部分人想起徽州还是翻到相关书籍或是到相关城市旅游的时候。
徽州衰落的主要节点是三个：天平天国起义、清王朝衰落、黄山市设立。
徽商和其他中国传统商帮一样，信奉 “以末致财，用本守之”（ 司马迁《史记 · 货值列传》）， 商人是末，农业是本，投身商贾赚了钱，一定要回乡购置房产和田地，形成了中国特有的祖宅和大院，希冀赚来的财富能代代守住。但令徽州人没有想到的是，他们祖先选择的、稳定了几百年的避乱之地，最终成为了太平天国运动的主战场。
徽州因外接浙赣、内连安庆与芜湖，成为了天平军和湘军反复争夺的战略要地，卷入战乱十余年。战争双方把徽州当成了一块富得流油的肥肉，曾国藩驻师祁门时，“纵兵大掠，而全郡窖藏为之一空”， 徽商世代积累起来的财富被劫掠殆尽，几百年鲜有战祸的徽州遭受到致命一击。
熬过天平天国运动后，徽州人发现，世道变了，天变了。伴随着清王朝的衰退，西方殖民者用坚船利炮、工业化机器、全球化分工给传统的中国上了一课又一课，作为徽州文化载体的徽商在这场竞争中失势，慢慢淡出了历史的视线。
大部分人估计没有想到，给徽州最后一击的是邓公。1979年7月15日小平同志登临黄山，发出了“黄山是发展旅游的好地方，要有点雄心壮志，把黄山的牌子打出去”的伟大号召，掀开了包括黄山在内全国旅游经济加快发展的历史篇章。
1983年12月，安徽撤销太平县，设立县级黄山市。1987年11月，在全国“撤地改市”大潮中，代管黄山县级市的徽州地区被撤销，设立地级黄山市。此举当年被视为强化黄山旅游品牌、发展安徽旅游，促进安徽经济社会发展的重要举措。
自此，传承了近800年的徽州解体了，徽州的名字被象征性地安置在了黄山南麓的7个乡镇上，以“徽州区”的形式简单维系。
七、行程感悟
改革开放后，重新打开国门的国人被西方世界的繁华所征服，急欲融入西方主导的全球体系，在产业链条上分一杯羹。我们穷怕了，折腾怕了，错过了太多发展的时间，小平同志心里更急，在南巡讲话中连喊三遍“ 你们要搞快一点”，国家以经济建设为中心，国人撸起袖子、大干快上，挣钱、挣钱、还是TMD挣钱，传统文化不想看，也顾不上看。
等经济搞起来了，房子盖了、车子买了、产业升级了，精神也被“ 殖民”了——欧美啥都好，国外月亮月。真正的大国哪能没有“ 文化自信”？传统文化必须撑起。 人们对传统文化又经历了排斥-纠结-接受-自信-传播-引领的过程。
尤其是以00后为代表的新一代年轻人，他们出生在一个强大后的中国， 没有经历过仰视西方的过程，对中华文化有天然的自信，他们穿汉服、学非遗、品名茶、走古迹，甚至穿着传统服饰、带着外国友人，在全球各地街拍，让世界“看到”“接受”中国的美，不可谓不自信。
明代戏剧家汤显祖有诗云：“欲识金银气，多从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州” 。虽为古诗，但“痴”和“梦”说出了大家对徽州的感情， “痴”代表坚守，“梦”代表牵挂。2016年， 《人民日报》曾刊文评“徽州”被“黄山”替代，呼吁重要历史地名不妨考虑恢复，重新点燃了人们对恢复徽州的议论。据当时主要网站的调查，支持“黄山”复名“徽州”的网民占到70%以上。
在八年后的今天，如果重启调查，数据肯定超过70%，徽州并没有渐行渐远，她依然是我们心中的一块丰碑，是中华文明的一块骨肉，希望她出走半生，终有归来的一天。
本篇完。返回搜狐，查看更多